.......
Me pongo este gorro amarillo, y la camiseta 11 en los hombros...
Y voy.
Y si siento el grito, muy fuerte, levanto las manos... y voy por la alfombra esa.
Ya tengo un montón de partidos en primera y todavía siento un cosquilleo antes de entrar...
Cómo gritan los locos estos...
Carlitos campeón de América, ¡que grande!...
Qué sentirá el viejo (Segundo) en este momento.
Y la vieja (Adriana), que quería que estudiara y yo no le di bola, largué todo por el fútbol...
¿Viste vieja?, me fue bien con la pelota y mis hermanos, y los muchachos de Fuerte Apache...
Ya entró el Mosquito (Cascini), ahora me toca a mí...
¿Qué dice el tipo del micrófono?
Que Maradona, que Riquelme, que Tevez...
Ese soy yo.
Mirá dónde me ponen, mamita, allá voy...
Entonces, caminó Carlitos Tevez, desgarbado y sonriente, bañado por una ovación inmensa.
Tal como suenan las ovaciones inmensas en la Bombonera.
Que son veredictos, que determinan ídolos.
Porque Tevez, por hábil, por guapo, por goleador, por pinta de atorrante, es el ídolo naciente.
Y ése, el de ídolo, es un título difícil de conseguir.
Se requiere carisma, ángel, identidad milagrosa con la gente, por talento o por temperamento.
O por lo que fuere.
Quizás se lo pueda contar el mellizo Guillermo, el ídolo instalado.
Aunque su caso tenga origen diferente: Gambeta, personalidad, rebeldía...
Y luego de la ovación sorprendente para el Flaco Schiavi (el héroe que jugó desgarrado y con apendicitis) y tras la estruendosa despedida al Chelo Delgado fue el turno de Guillermo.
Y Guillermo habrá pensado: Cómo me voy a ir de aquí...
La guita no es todo en la vida, viejo...
Valen más los afectos...
Y ese sonido impresionante que te endulzó los oídos.
No se explican las emociones. Sólo se sienten.
Milan